масло|май, 1891 год
19 лет
Сегодняшнее утро не принесет тебе морщин, и ты проснешься вновь от того, что за спиной твоей крылья. Ты каждое утро так просыпаешься. Айрис подарила тебе жизнь в уютной комнатушке, окна которой выходят на величественную гору близ быстрой реки. Ты слышишь, как поют птицы, просыпаешься и подпеваешь им, они замолкают и со сладким упоением слушают твои мелодии.  Ты по утрам любишь слушать напевы реки, имя которой даешь каждый день новое. Ты даришь всему живому легкость, свойственную тебе, видишь прекрасное, даже когда тучи за старыми рамами твоего окна становятся серыми. Бегаешь под дождем, радуешься солнцу. Много ли в мире таких же прекрасных созданий, как ты?
Первый раз тебе удалось выбраться из картины в феврале 1921 года. Едва успела твоя хрупкая ножка коснуться мерзлой земли, как ты уже мечтала попасть обратно, но любопытство росло, только поэтому ты отступила не сразу. Холодные метели подхватывали тебя, крепко сжимая тело в своих руках. Люди смотрели отчужденно и уже начинали шептаться по поводу твоего легкого платьица. Этот мир предстал перед тобой таким жестоким, таким холодным и нестоящим, совершенно нестоящим.
Ты счастливо обитаешь в своих горах и наслаждаешься моментами своей бесконечной жизни, но всякая прелесть рано или поздно может наскучить... Ну, что Саррея, рискнешь вновь?

масло|октябрь, 1888 год
31 год
Ты водитель, который ходит пешком; ты лицо, которое с легкостью спрячется среди кислых гримас; ты внимательный наблюдатель зрелищ, но никогда не станешь участником, потому что ты слишком умен, чтобы попасть впросак. Тебе не удастся упустить возможности блеснуть своим острым умом в любой компании. Ты ощущаешь явное превосходство над окружающими, и они это чувствую, о да, они чувствуют.
Айрис тратила уйму времени на тебя, ей больших трудов стоило закончить картину, тебе не раз удалось довести ее до слез, темными ночами незаконченный портрет сводил ее с ума. Ты не был обычной картиной: она рисовала глаза - Не то! выбрасывала холсты, возвращала и снова выбрасывала! располагала тебя под серым небом, под голубым, на траве - Нет! Не подходит! Когда она нанесла последний штрих, ты был идеален: статный, высокий, с капелькой язвы на лице аристократа, но прекрасный и была своя сладость на корочке - твои великолепные скулы, под стать бледному лицу.
Ты пользуешься успехом не только в объятиях своей картины, но и выходя из нее. Ты изучил все тонкости обоих миров и прекрасно понимаешь свое положение, но в отличие от других, ты можешь это положение контролировать. В обоих мирах ты успешен, в обоих мирах девушки шепчутся о твоих достоинствах. Но что же на самом деле представляет из себя повешенная на стул, забытая тень?

портрет|июль-июнь, 1922 год
26 лет
Ох уж эта бешеная музыка, ох уж эти дамы в своих легких платьях! Ты стоишь в самом незаметном углу банкетного зала и несмотря на это именно к тебе приковано всё внимание и тянутся руки самых красивых женщин Америки, но ты лишь одариваешь их приветливым взглядом и в одиночестве покидаешь осветленное помещение. Таким ты был до того, как в твою жизнь ворвалась Зельда. Своей энергией она буквально заражала всё твое сознание. И хотя ты гордился тем, что считал себя неподвластным женщине, под напором этой особы ты устоять не смог.
Как человек и как мужчина, ты - настоящее сокровище для любой женщины: в меру скромен, образован, умен, очарователен и не обделен природным обаянием. И ты умеешь действительно удовлетворить даму, прочитав ей пару романтичных строк из своей новой книги. Твой язык - язык твоих произведений, настолько прост и в то же время до боли непостижим, что красота слов с печатной машинки способна покорить не одно сердце. Ты истинно творческий человек: когда работаешь тебе нужна идеальная тишина, но когда ищешь вдохновение - твой взгляд прикован к самому очаровательному, что находится поблизости. Ты основал век джаза, и хотя мы начинаем думать о джазе лишь как о музыке, это неправильно, мы стареем и скрываем от себя прекрасное, ведь джаз - это целое поколение, это эпоха, которая будет жива в сердцах людей, пока живы произведения Скотта Фицджеральда! Ты отразил в строках своих произведений всё, от тонкой, легкой, привычной и понятной простоты до сложности, которая была в то время настолько неактуальна, что её домом стало мусорное ведро.